天空阴沉，寒气逼近。武安发电公司电气二次班里气氛严肃，班长王银超正在紧急布置任务：“气象台升级低温预警，我们提前行动。”

他迅速分派工作，一组全面检查室外事故按钮和升压站端子箱，确保加热正常；一组巡查各保护小室、网控室的温度与设备状态；另一组重点检查直流系统和蓄电池，确保备用电源可靠。任务明确，众人即刻行动。这是一种经过无数次演练的默契。

王银超穿上工装，走向寒风凛冽的升压站。他在一个个箱体前停下，打开端子箱门，检查加热片是否正常，接线是否牢固，密封条是否完好。极端低温下，绝缘材料可能变脆，连接点可能收缩松动，任何微小的异常都可能被放大成故障。

“你知道为什么咱们二次保护叫做电网的‘神经系统’吗？”王银超轻声询问跟在身后的青年员工李尧。

“因为它是感知和控制的第一道防线？”李尧回答道。

“不止。”王银超关上最后一个端子箱，转向这个年轻的徒弟，“因为它像神经系统一样，沉默而敏感。风雪、低温、潮湿，对它都是考验，对我们亦是考验。”

第二天雪花按照约定准时到来，厂区变成了一个银装素裹的世界。但工作刻不容缓，积雪融化可能渗入设备。

“刘鹏亮和刘尚刚负责厂区全部事故按钮的清扫和检查。其他人两人一组，清理升压站区域端子箱上的积雪，雪刚停，大家务必注意安全！”王银超立刻组织大家清扫。

升压站里，扫雪的沙沙声与交谈声此起彼伏。大家脸庞冻红，却干劲十足。全部清扫完毕已经到中午，王银超沿着清扫出的小径，再次检查每一个设备。阳光下的设备洁净如新，仿佛未曾经历风雪。

“总是听老师傅说我们电气二次最好的状态就是‘无人知晓’，现在体会得尤为深刻。”回去的路上，王银超不禁感叹道。

极端天气来临前，默默准备；风雪肆虐时，彻夜守望；雪霁天晴后，立即清理。所有这些努力，最终只凝结为班组日志上简洁的一行：“极端低温降雪天气应对结束。雪已清理，所有保护设备运行正常，未发生保护误动、拒动。”